119 مادة في جماليا بين 2008 و2016 .
يحملونَ على ظهورِهِم كلّ شيء ولا شيء يرتدون ثيابًا تليقُ بفصولِ السنةِ الأربعة يرتدون مثلنا لباسًا داخليًا وقميصًا وكنزةً صوفيّة ومعطفًا من تحتِهِ مدفأة ومروحة. لاجئون يحملون شذراتٍ من الذكرياتِ ورائحةَ وطنٍ وبيتٍ عتيقٍ آيلٍ للنسيانِ وذكرى سيّارةٍ رُكَنت إلى…
ولد الأديب الصربي ألكسندر بالياك عام 1954 في مدينة تسيركوفنا، وله العديد من كتب الأمثال والحكم والمختارات أهمّها "داخل حدود الديمقراطية" 1988، "جمع مشبوه للكلمات" 2000، "الحرب هي التي بدأت أولا" 2007 وغيرها كثير. حصل على العديد من الجوائز الوطنية في الأدب…
ولد بيتر تشوخوف في صوفيا عام 1961. حصل على شهادة الماجستير في العلوم الاجتماعية من جامعة "القديس كليمنت أوخريدسكي". صدرت له 10 مجموعات شعرية آخرها "وداعٌ للنرجسيّة"، صدرت له كذلك مجموعتان من القصص. كتب الرواية والدراما وترجمت أعماله لسبع عشرة لغة. حاز على…
سار ببطء وحذر بمحاذاة المسرح الوطني، الوقتُ متأخّر والشوارع تبدو خاوية والأضواء خافتة، بعضها سوداء محترقة ومتّسخة. الجوّ كالح وشديد البرودة، والهواء قويّ لكن يمكن تحمّل وقعه. نادرًا ما يخرج دون هدف واضح مع أنّ التنزّه بحدّ ذاته متعة وجزء من العلاج النفسي،…
أخطأت حين أعلنت اعتزالي، حتى مبرّراتي التي أوردتها في "بيان الاعتزال" المنشور على الانترنت، أراها لا تكاد تصمد أمام قناعة بأني أخطأت. فاستقلالية المفكر مكانها العقل والقلب، ولا سبيل لكسرها إلا باستسلام المفكر وخيانته لنفسه وفكره. المفكر ومهما تعرّض لمضايقات…
ولد الشاعر رومان كيسيوف في مدينة كازالنك البلغارية وترعرع بالقرب من نهر الدانوب، أنهى دراسة الفنون التشكيلية من أكاديمية الفنون خلال العام 1991. بدأ مشواره الشعري عام 1987 ونشر في العديد من الصحف والمجلات المختصّة وترجمت أعماله للغة الصربية والمقدونية…
غرقت في التفكير مطوّلا والطيران الإسرائيليّ يحلّق فوق سماء الشجاعية "سأتوقف عن الصيام صباح يوم غد، لا أقدر على الاستمرار في هذه المعاناة، على أيّة حال يوم غد هو عيد الفطر السعيد، ولا أدري لماذا يسمّونه سعيدًا في هذه الأنحاء". بقي على الإفطار ساعات، مجرّد ساعات…
سيدي، يا ملاك الموت المتنفذ صاحب الأجنحة العملاقة القادرة على نزع وحمل مئات الملايين من الأرواح كلّ لحظة دون عناء. سيدي عزرائيل ولا اعتراض على إرادة صاحب القرار الأعلى الأعظم، وأنت الذي يقوم بتنفيذها كلّما طُلب منك ذلك. سيدي الملاك العملاق اسمح لي بطرح بضعة…
لمحته بطرف عيني يجلس في ركن صغير وأمامه طاولة صُفّت فوقها أحجارُ شطرنج بيضاءُ أنيقة. احتلّ مكانًا يشرف على دفق المارة في الطريق الطويل المخصّص للمشاة وحيث تكثر المقاهي والمطاعم والاستراحات. سوادُ عينيه ملفتٌ للنظر ولحيتُه خفيفةٌ مشذّبة، أعتقد بأنّه قد تجاوز…
غادرت حفل العرس الذي وجدت نفسي فيه غريبًا، وكأنّ دعوة الحضور لم تكن موجّهة تحديدًا لي. غادرت دون أن أستأذن المضيفين، وشعرت على الفور براحة نفسية إثر الضجيج والزعيق والزغاريد التي ملأت صالة العرس. مضيت في الطريق الطويل والعربات تسير بسرعة تجاه مقاصدها، ثمّ…
هناك في ركن منعزل في محل تجاري غريب، لا يبيع سوى السلع المتميزة التي يستحيل تواجدها في المحلات التقليدية، ليس هذا فحسب، بل يطالب مدير محلّ الغرائب الجريء من الراغبين بعرض سلعهم بالتوقيع على تعهّد صريح بعدم التراجع أو محاولة مقاضاة المحل لتبعات مصيرية محتملة في…
يصعب عليّ تقديم الشاعر البلغاري بلامن ألكسندر، يصعب عليّ التحدّث عنه في صفة الغائب بعد أن وافاه الأجل قبل عام، فاجأني خبر وفاته بعد أن بلغ بالكاد الخمسين من العمر. ولد بلامن في المدينة الأثرية بلوفديف عام 1963، وبدأ حياته الواعية بالتجوال والرحيل في كافّة…
أكتب لأن الحياة قصيرة – أورهان باموق لم أكن أتوقع بأن يتمكن أديب يكتب باللغة التركية (يتساءل الكثيرون: من يقرأ التركية في العصر الحديث؟) من الفوز بجائزة نوبل للآداب. بدأ باموق حديثه الوجداني مع الحضور في صالة صغيرة في مركز الحوار الأوروبي في صوفيا. لم يقم…
قلت لها: أنا في منتهى التفاؤل. قالت: كيف أنت اليوم؟ أجبتها: أفضل بكثير من يوم غد. قد يسير الزمن إلى الأمام بسرعة 48 ساعة أسرع من حواسنا المادية، عندها نصبح عمليًا في رحاب يوم بعد غد، وتصبح مقولتي بأنني أفضل من يوم غد مماثلة لـ "أفضل من الأمس!". قالت لي:…
حشد كبير من الأسماء والشخصيات قررت أن تسكن رأسي، جميعهم رفضوا مغادرتها، باتوا يشاركونني طعام الإفطار والغداء والعشاء، قفزوا إلى أحلامي ومسلسلات الهلوسة التي أتقنها كلّما وجدت القلم بين يدي. جميعهم دون استثناء ولأسباب أعرفها جيدًا - مع أني أظهر جهلي لها-…
((انتحار)) ما دون السحاب بقليل، هناك حيث اختفت كلّ الهموم والمتاعب ووجه الحبيب. ما دون السحاب جلست نظرت عبر الأثير، لعلّ السماء تدمع، تمطر حبًا، تسمع نداء القلب الكسير. أغمضت عينيها، استمعت إلى الطيور المهاجرة بفطرتها نحو الجنوب، مدت يديها إلى جانبيها وركضت…
كانوا قد نصحوني قبل ألف عام تقريبًا أن أستمع للكلام الرزين العاقل الذي يتفوه به العقلاء. اشترطوا كذلك بأن أبقي لساني منضبطًا في فمي، وفتحه لتناول الطعام والشراب فقط، لم تكن البلاد آنذاك تعرف أطباء الأسنان، لم تكن هناك حاجة لفتح فمي أمام الطبيب. قالوا لي بأنه…
لا أدري كيف حدث كلّ هذا، أذكر فقط أنني شعرت بدوار شديد حين كنت بمحاذاة غرفة تبريد عملاقة، ثم سقطتُ بالقرب من بضعة صناديق قديمة، بقيتُ هناك فترة غير محددة من الزمن. أدركت بعدها لدهشتي الكبيرة أنها امتدت لعقود طويلة. كان قد تجمّع من حولي مجموعة من الأطباء، أخذوا…
السبت لم أكن أجرؤ على مغادرة حدود المنزل خوفًا من الغربان، النسور الكاسرة، الثعابين، انكسار الذات، موت الضمير عند مدخل البنك الخلفي، ضحكات غانية بعد الفراغ من مجامعة صاحب قرار، النوم مغمض العينين، قراءة الصحيفة اليومية! لم أكن أجرؤ على الرد على رسائل بريدي،…
غاب عشرين عامًا عن القرية، قرر أخيرًا العودة بعد أن طال شوقه إلى مسقط رأسه. لم يكن يشعر بالتعب مع أنه سافر لساعات طويلة بالسيارة بعد أن استقل الطائرة للحضور من طرف العالم الآخر إلى هنا. كان الهواء باردًا للغاية، لكن صوت فيروز العذب أزال عنه الهمّ والكرب وخلق…
حدائقي العطشى، تلك التي هجرها المطر وأتعبها الصقيع، جفّف شرايينها وأوردتها الدموية. حدائقي المهجورة، قصفت أعناق زنابقها، لم يبقَ من رحيق الورد سوى الذكرى. جلست بالقرب من قلبها.. ينبض، ينبض قلب حدائقي متسارعًا. ينزف، ينزف قلب حدائقي محتضرًا. مرّ من هنا طيف…
نساء مترو الأنفاق - خيري حمدان قلقاً أنظر إلى الساعة كل صباح، التاسعة إلا عشر دقائق، مترو الأنفاق يأكل الفضاء الباطني، بعد قليل سيتوقف عند محطتي لأستقلَّ حافلة أخرى نحو مقرّ العمل. أصيغ السمع إلى خطواتها بعد أن يفتح القطار أبوابه، ثوانٍ معدودات ثم أسمع وقع…
الطريق نحو الماضي لماذا الحاسوب ما دام كمبيوتر؟ لماذا مكاتبية وهي بيروقراطية؟ لماذا رتابة وهي روتين؟ سلسلة متتالية من الأسئلة تراشقها "صاحبي" غاضبًا وطالب في اللحظة التالية عولمة اللغة العربية وتخليصها من هذا العبء الكبير من المفردات، واللجوء للعامية في…
وحدها ابتسامتك تهزمني كل صباح، فنجان القهوة المحروق بشمع العمر يوقظ في أعماقي دفقًا من نداءات منسية، حضورك المتحفز.. ابتسامتك ثانية وثالثة تهزمني صباح مساء! كيف تتحفز المشاعر لتقاتل سبات الحياة؟ أنا لا أخشى العتمة ياصاحبتي، لينقطعْ تيار الكهرباء وقتما يشاء،…