منصّة خاصة بـميشلين حبيب ، فيها مادتان.
أوكلت الرحمة ثلاثة من خدامها ليهتمّوا بالمكان، مكان أصبح محطة تنتظر قدوم الموت ليحصد كل مرة غرفة. تركتها أمها في عمر الثماني سنوات. تزوج أبوها وتركها وحدها في بيت كبير؛ طفلة فهمت معنى اليتم الحقيقي لأم ماتت وأب حيّ أمات نفسه. أخذتها قريبتها واهتمت بها.…
لماذا يتكلمُ هكذا؟ ماذا يحاولُ أن يفعلَ بي؟ هل يحاولُ أن يقتلَني؟ كيف أتيتُ إلى هنا؟ هذا الجرح، ماذا يريدُ مني؟ يحاولُ النظرَ إليه فلا يستطيع. يمدّ يدَه ويتَحَسَّسُهُ، عرضَه، طولَه. حاولَ أن يفتَحه ليرى عمقَه. ممرّضة تركض في رِواقِ غرفةِ الطوارئ. تَصِلُ إلى…